ATRAPADO EN EL CEPO

Siempre que lo veo va bebido, incluso a las 7 de la mañana. Su caminar zigzagueante lo delata. Y la caída de ojos. Ahora resulta que duerme en mi barrio y lo veo más a menudo. Antes sólo lo veía por el Albergue, con otros compañeros de su país, rumanos también. Pero ahora sé dónde duerme. En un rincón semiescondido, con una manta por colchón. No necesita más, es verano. Si la noche es fresca se pasa al cajero, con el amigo que comparte los días. Aunque va cambiando de gente, no siempre es el mismo. En la calle las relaciones son precarias y se rompen tan fácil como se forman, mucho más cuando hay un fuerte enganche al alcohol, como es el caso.

Su vida es un cepo. Un eterno giro sin fin, una perpetua insensibilidad. Porque de eso se trata. De estar tan bebido que nada importe. Que el sinsentido invada todas las horas de cada día y no se perciba uno mismo, ni las condiciones en las que se está sobreviviendo. La realidad está anestesiada de manera permanente. Sólo vive pequeños momentos de sobriedad donde la ansiedad y el dolor son tan grandes, que la desesperación por volver a beber es aún mayor si cabe.

Y genera rechazo a su paso. Es normal. Aunque yo creo que no.

Una gitana rumana ha aparecido de repente y pide en la puerta de la iglesia cercana, con un cartelito que especifica que ha agotado todos los recursos que la podrían ayudar. El cartel está escrito casi con letras de imprenta en perfecto español. Hoy mismo el periódico habla de ellos, los gitanos rumanos que viven cerca de la estación de Delicias, y mezcla chabolistas, indigentes y sin techo en un intento de dar una explicación del problema. Pero en realidad pasa lo contrario. Mezclan conceptos. Así luego entiendo que sea despreciado y calificado de pobre borracho aquél que se encuentra en un callejón sin salida.  Y los gitanos rumanos sigan haciendo el agosto con la franquicia del limosneo en la puerta de las iglesias.

Porque el tema del alcohol es grave, hay tantos y tantos entre los que duermen en la calle que beben. No quiero engañarme, no son todos, ni mucho menos. Pero si son los que peor lo tienen. Los que se encuentran en una situación tan difícil de superar que solo concibo un final dramático para muchos de ellos. ¿Qué fue primero? ¿El alcohol? ¿La calle? Cualquiera de las dos respuestas es válida. Lo que sí es cierto es que la calle se soporta más con la ayuda de la bebida que sin ella. Eso me lo han dicho muchos.

Y poco a poco va llegando un momento en que ya nada importa, tan sólo el conseguir unas monedas para poder quitarse de encima el maldito mono y poco a poco ir cayendo en el pozo del letargo total y permanente. A veces es indiferente incluso qué comer, tener broncas con el compañero, quedarse solo o ser expulsado por la policía.

Ayer vi una lata de albóndigas abierta al lado de la manta. Me extrañó que estuviera abandonada. No me equivocaba. A la vuelta de la esquina me encontré con él y su amigo que, esta vez sí, me saludó sonriente y avergonzado al mismo tiempo. Y a mí se me partió el alma de saber que sus posibilidades son pocas, tal vez sólo una y catastrófica.

Y todos los días la gente lo mirará con miedo y desprecio. Que puta es la vida a veces y qué llena de falsos espejismos, mentiras y realidades mal entendidas…