NECESITO AYUDA

Lo bueno (o lo malo) es que cada día se parece al anterior. Tengo que pararme a pensar en qué mes estamos, aunque en realidad me dé igual. De niño sí que era consciente. El verano era mi estación   preferida. Sólo el hecho de ser verano ya hacía que me levantara alegre. Pero eso ocurría en la infancia,   que no sé cuando la perdí, pues yo nunca he dejado de ser un niño. ¡Cuánto echo de menos aquellas tardes de verano jugando por los campos, las eras, y metiéndonos en aquella trilladora vieja que no funcionaba!

         Ahora estoy esperando a que me vea la Asistenta. Tengo que pensar que le voy  a decir. No quiero que sea como en otras ocasiones donde al final no he conseguido nada, sólo dinero para un viaje y así tener que cargar con mi mochila y mi soledad a otra ciudad. A ver si hay más suerte. Por eso hoy tengo que hacerlo de manera distinta. Estoy cansado ya de dormir en un cajero, pero no me ha quedado otra. Realmente no me importa demasiado, duermo con otro chaval. Solemos coincidir en el cajero en cuanto oscurece un poco. Si tarda me impaciento y a él le pasa igual, me confesó.

Hoy quiero contarle en su despacho cómo me siento, como el miedo me invade con frecuencia, como me veo cada vez peor cuando me cruzo con la gente "normal" por la calle. Me parece imposible que yo pueda volver a ser uno de ellos como lo fui. Me derrota la apatía, no tengo ganas de nada, me muevo por la ciudad para lo justo, para buscarme la vida. Voy a comedores y albergues pero ahí se hace más grande mi miedo y mi ansiedad. Veo gente peor, pero eso no me anima. Gente tan hundida que sé con seguridad que sólo queda esperar que muera. Precisamente esa apatía es la que me impide decirle a la asistenta cuál es mi problema ¿le parece poco, duermo en la calle, estoy solo,  me avergüenza pedir ayuda? como podré superar todo eso hoy para, de una vez por todas, acabar con esta agonía.

       A veces bebo vino, no lo niego, es de los pocos ratos en los que me olvido de todo y me divierto, incluso algún día alguno me da algunas rulas y entonces la fiesta es mayor y mayor también es la resaca. Pero eso no puedo contarlo hoy, en el despacho.

       Más miedo me doy yo mismo y que al final solo consiga un poco de dinero o dormir 4 días, todo por ese peso interior que acarreo desde hace meses y que me impide ser como yo era antes, comunicativo, sincero, dicharachero. ¿quién me iba a decir que me iba a vivir como malvivo ahora?

     Algunas noches pienso que lo mejor sería no despertar, pero también la desidia que me invade me impide mandar todo al carajo, además yo no soporto el dolor. Pero seguir así tampoco es solución. He perdido todo y a todos, ahora solo me queda el colega del cajero y de vez en cuando alguno con los que me junto para darme una fiesta. Bueno de momento hoy tengo a alguien más: la trabajadora social. Ojalá me toque una que me entienda sin hablar, porque si no seguiremos en las mismas. Yo  ahora lo que echo de menos es la gente, gente con quien hablar tranquilamente en una terraza, amigos para ir al cine o simplemente compañeros de guiñote en el bar de abajo de mi casa con quién echar unas risas y poder hablar y arreglar el mundo en voz alta.

       Ojalá hoy consiga algo distinto, no sé el qué, pero tengo que salir de esta espiral sin fin. Me tendré que esforzar, pero necesito saber cómo y hacia donde encaminar mis pasos. Porque si no volveré a lo de siempre, al no ser, no existir, no vivir, deambular con mucho peso en la espalda aparte de la mochila. Y pido a Dios, aunque nunca creí, que me ayude, que ya vale, que ya está bien, que no lo soporto más.

         Tal vez hoy cambie mi vida, mi manera de verla, mi manera de verme yo mismo, mi camino se enderece y algún día pueda ser mínimamente feliz.

        ¿O acaso pido demasiado?

EL JOVEN

                “¿Necesitas algo? ¿Comida o tal vez algo de ropa?” “No, vida, gracias.” Me llama la atención que me responda con ese apelativo cariñoso, más propio de una persona mayor que de un chico muy joven, como es él.

            Intuyo sólo que es joven cuando me acerco y le saludo. Compruebo en su mirada y en su sonrisa que no debe pasar de los 25 o como mucho 30. Y no es que no sea habitual encontrar viviendo en la calle a personas de edad parecida. Lo llamativo en este caso es el deterioro general con el que vive. He visto vivir personas con los pantalones acartonados de no haber sido cambiados durante meses, personas que llevan la misma ropa siempre durante semanas y parecen no darse cuenta. Uñas negras,  manos y cara con ronchas rojas, tal vez fruto de alguna enfermedad. Barba alargada y rectangular, rígida y ensortijada. Y pelo pegado a trozos, donde se van generando algo parecido a rastas, pero de otro tipo…

            Me llama mucho la atención la amabilidad y la sonrisa que mantiene en el poco rato que converso con él. Quiero ir poco a poco. Supongo que padece algún tipo de trastorno mental y yo me digo a mí mismo que por eso será muy difícil trabajar con él. Vive su propia realidad. Y cada vez que le ofrezco algo me dice que no necesita nada, que tiene de todo. Es curioso que siempre tiene a su lado una bebida energética en lata. Jamás le he visto beber vino o algún cartón en el banco en el que siempre me lo encuentro.

            Siempre que coincido con él ocupa uno de los bancos del Parque Grande muy cerca de las escaleras del Batallador. Pero no es todos los días. Por supuesto los fines de semana no está, el parque está lleno de padres con sus niños, patinando y haciendo deporte. Es más habitual encontrárselo un día normal como hoy lunes, en ese banco que hay que saber concretamente cual es pues lo ha elegido para no ser excesivamente visto. Varios árboles bajos lo semi-ocultan dándole una mínima intimidad.

            Y ahí duerme algunas noches. También cuando me voy acercando disimuladamente al banco concreto donde sé que lo veré compruebo como habla solo y discute con el aire. Por eso, unos metros antes de coincidir con él, toso a la fuerza para no incomodarlo y que no se sienta interrumpido en su discurso, por qué quién sabe la realidad que tendrá en su cabeza.

            Porque esta es otra de las cuestiones que me planteo. Tan joven, tan dejado, pero siempre sonriente feliz y amable. Ya es uno de los duros de la calle a sus veintitantos. A saber cuáles han sido los sucesos vitales que le han ocurrido para llegar tan pronto a semejante situación, en la que lo más llamativo es su juventud. Muy acelerada habrá tenido que ser su vida, o tal vez simplemente es un enfermo que se ha escapado de algún centro. No lo sé.

 Pero, sinceramente, qué cábalas puedo hacer yo sobre su  estado mental. Cómo puedo ser tan osado. Y cual es un estado mental bueno u óptimo. Porque paradójicamente hoy, que me lo he encontrado con su habitual sonrisa y cara de felicidad, dándome un poquito de su amabilidad que es lo poco que puede ofrecerme, hoy me cambiaba por él. Porque yo no estoy feliz, ni sonriente como él. Y yo sé de donde viene mi malestar y él seguramente no sabe, o no se acuerda de su alegría, de porque siempre parece estar contento y siempre me obsequia con algo de lo poco que tiene: su amplia sonrisa y su adjetivo cariñoso “vida”. Igual me cambiaba por un día. Pero luego se me enfría la cabeza y me digo que sólo un día, para aprender de él como logra ese estado mental, que yo no me atrevo a calificar ni bueno o insano. Por lo menos hoy me atrevo a hacer esta extravagante propuesta.

Seguiré yendo a verlo todos los días que vaya a pasear al parque, igual un día le sorprendo y le llevo  un refresco energético. Me siento mal por no poder compensar su generosidad. Y seguro que siempre me sorprenderá su juventud.

Siempre tiene una sonrisa para mí y yo… me siento orgulloso por ello.

EL BARRO

El barro había empapado sus huesos. Una infancia perdida, una madurez acelerada, forzada y sin maestro. Una vida precipitada, vivida al minuto, vivida al momento.

Tanto había calado el barro en sus huesos que el peso le impidió volar y hacerse nuevo, crearse lejos de la tierra que encierra a los muertos.

Y el sufrimiento cargaba su espalda igual que el barro se atenazaba sobre sus miembros.

Ser precoz no siempre es bueno. Anticiparse en el conocimiento de la crudeza de la vida y el descubrimiento de las miserias humanas cuando se tiene una edad en la que lo propio es jugar, divertirse… y aprender, siempre de la mano de alguien, qué es realmente lo bueno.

Siempre fue por libre, jamás siguió la estela de nadie, salvo la suya, cuando en una de tantas vueltas que dio a la vida se la volvía a encontrar, repetidamente. Sin empezar ningún otro camino lleno de feliz existencia, de trabajo, de familia, de amigos, de cosas hechas. Siempre volviendo, sin saber cómo, a la locura del sinsentido, del caos, del eterno retorno como única afirmación de uno mismo.

Yo no puedo juzgarlo, nadie puede. Bastante tenía él con su eterno sufrimiento. Con la imparable búsqueda de cuajar en un lugar, de crearse una vida, de salir de ese vagar continuo, interminable…

Quién se pone en su lugar, en el de tantos, cuyo único corazón ha sido el miedo, el miedo a sufrir, el miedo a vivir, el miedo a no ser capaz de salir del infierno.

Y son tantos los que me encuentro. Los que tienen la calle como único hogar como único paraíso. Porque no hay nada que recuperar, porque tal vez nunca se tuvo y porque lo que para todos se nos hace adecuado para ellos es imposible aprender. Pero sólo porque la vida desde niños les ha llevado por ese sendero. Un camino tan lleno de tropiezos, donde las heridas se hacen incurables y evitar el dolor es un castigo continuo, diario, inmenso. Hay tanto fango aún en la sangre.

Cómo puede salir el ratón del laberinto y renunciar al queso, si ni él mismo es consciente de que el galimatías está en su alma, en su vida, en su pensamiento. ¿Quién es capaz de obligarle a salir y buscar su nuevo mundo?

Recuerdo que en casa de la abuela teníamos un canario. Pero su jaula estaba abierta, se llamaba Beethoven y siempre volvía, todas las noches, a dormir, al pienso seguro y al refugio de  la intemperie, renunciando a la libertad, por tener lo básico, por no correr excesivos apuros.

Así acabó él su vida, como aquel pájaro, nadando y guardando la ropa. Luchando cada mañana por entender un poco todo esto. No dejar caer los brazos y seguir adelante, con muchas limitaciones, pero siendo honesto por fin consigo mismo.

Y entonces llega la muerte y se lo lleva. Porque tal vez al final lo ha entendido, porque ya vale de sufrir, porque son muchos años ya de dar vueltas encontrando solo su propia estela, desgranando su universo interno, intentando entender porque él no y sí el resto.

Son tantas las cosas que me enseñó desde pequeño, de su vida acelerada, de cómo sobrevivir, como buscarse la vida, de sustancias, de borracheras, de barrios chungos, de los rincones oscuros de la ciudad, del sufrimiento, de vivir de cualquier manera, autodestructiva y vacía. Siempre fui el testigo privilegiado de un superviviente inquieto que vivió de mil maneras, casi todas dañinas y perjudiciales. Pero ahora todo aquello me sirve para intentar entender sinceramente a muchos que les cuesta salir, que deshojan mil intentos de emerger del barro y dejar la vida en la calle.

Y sobre todo a perder el miedo.

(Dedicado a Quique)

EL SOMBRERO

Ayer me cruce con ella.

Iba, como siempre, empujando el pesado carro de la compra donde acarrea todas sus pertenencias. Pero distinguí un detalle que, sinceramente, me alegró y a la vez me emocionó. Llevaba puesto un formidable sombrero amarillo, de gran perímetro,  con un enorme lazo rosa ceñido a él, que la protegía del infernal sol de agosto.

El sombrero le daba una apariencia más femenina e incluso señorial. Y lo que más me gustó fue la dignidad con la que lo lucía, se notaba que quería sentirse más guapa. Sin importarle que, mientras, empujaba como todos los días, su carrito atiborrado de infinidad de objetos. La naturalidad con la que caminaba por la acera me pareció alucinante. Como una ciudadana más, como lo que es. Con la actitud de que nada sucede por vivir así. Porque en realidad no hay nada de extraño. Tal vez los extraños somos nosotros, los que la observábamos disimulando. Nos demuestra que aún tiene fuerza, que todavía no está vencida, que no importa que lleve durmiendo en la calle meses. Ni tampoco importa que tenga que desmontar completamente cada noche todas las cosas que lleva en su carrito para meterlas con ella en el diminuto cajero que ha elegido como dormitorio habitual; porque si mete el carrito ella no puede tumbarse para dormir. Ni importa que se siente al lado de la panadería esperando recibir alguna moneda, mientras vigila constantemente su vehículo de transporte, empaquetado y aparcado a pocos metros, junto a una farola, atado…

Siempre la he visto sola. Algunas veces baja a ducharse y cambiarse de ropa al Albergue y entra, sin separarse en ningún momento de su personal transporte, donde lleva completamente ordenadas todas sus cosas, dentro de bolsas rojas, todas iguales, de esas reutilizables, simétricamente ordenadas y cubiertas con una especie de lona atada para que nada se pierda, para que nada se estropee. Como haríamos cualquiera de nosotros si tuviéramos que hacer una mudanza con lo más valioso de nuestra casa.

Creo que es polaca, tendrá cincuenta y tantos. Jamás la he visto beber. Se mueve por muchas zonas de la ciudad, pero al final siempre acaba por las calles cercanas a su eventual dormitorio, al diminuto cajero. Por lo menos consigue cierta sensación de seguridad al permanecer por un entorno conocido. Donde los vecinos, aunque todos desconocidos, siempre son los mismos. Eso también es un alivio y da un poquito de seguridad.

No sé qué mecanismos tiene la mente humana para guardar la cordura en situaciones tan extremas, pero una sin duda es la rutina, el orden, la constancia, la limpieza, argucias para no perder la esperanza, montarse un nuevo universo con lo que se tiene y preservarlo como lo más sagrado, lo más valioso. Porque es lo único que se posee, ya sean unas bolsas o una zona donde moverse como si fuera tu propio barrio, aunque en realidad lo sea porque es donde vives.

  

Ayer, cuando la vi con ese precioso sombrero amarillo con un lazo rosa me alegré. Porque sentí que todavía no está vencida, que no ha bajado los brazos. Todo lo contrario. Sigue luchando. A su manera, no se resigna a sobrevivir, todavía hay lugar para la elegancia, para presumir de un bonito aspecto, para que algún hombre se fije en ella. Todavía hay lugar para que la vida sea un poquito más considerada, mitigando  su crudeza habitual y permita que la belleza aparezca en cualquier persona, en cualquier momento, generando un puntito de luz en la oscuridad y permitiéndonos mirarnos a nosotros mismos y ver que, si personas como ella no pierden la esperanza, cuán ridículos somos a veces nosotros con nuestras necedades y vanas preocupaciones.

Puede que esté loca. No lo sé, no la conozco tanto, jamás he hablado con ella. Pero aun así, tal vez sea una sana locura que le permite sobrevivir dignamente en unas circunstancias lamentables para cualquiera. Los límites entre la cordura y la demencia se me hacen difusos.

Es una pena que no haya hablado jamás con ella. Me quedé con las ganas de acercarme y decirle lo guapa que iba ayer por el paseo con su precioso sombrero amarillo con su lazo rosa. Me quedé con ganas de decirle que me parece increíble que todavía tenga tanta fuerza y que seguro que al final del camino, llegará la recompensa, sea cual sea. Aunque sea la locura, pero que jamás le habrán arrebatado la dignidad.

ATRAPADO EN EL CEPO

Siempre que lo veo va bebido, incluso a las 7 de la mañana. Su caminar zigzagueante lo delata. Y la caída de ojos. Ahora resulta que duerme en mi barrio y lo veo más a menudo. Antes sólo lo veía por el Albergue, con otros compañeros de su país, rumanos también. Pero ahora sé dónde duerme. En un rincón semiescondido, con una manta por colchón. No necesita más, es verano. Si la noche es fresca se pasa al cajero, con el amigo que comparte los días. Aunque va cambiando de gente, no siempre es el mismo. En la calle las relaciones son precarias y se rompen tan fácil como se forman, mucho más cuando hay un fuerte enganche al alcohol, como es el caso.

Su vida es un cepo. Un eterno giro sin fin, una perpetua insensibilidad. Porque de eso se trata. De estar tan bebido que nada importe. Que el sinsentido invada todas las horas de cada día y no se perciba uno mismo, ni las condiciones en las que se está sobreviviendo. La realidad está anestesiada de manera permanente. Sólo vive pequeños momentos de sobriedad donde la ansiedad y el dolor son tan grandes, que la desesperación por volver a beber es aún mayor si cabe.

Y genera rechazo a su paso. Es normal. Aunque yo creo que no.

Una gitana rumana ha aparecido de repente y pide en la puerta de la iglesia cercana, con un cartelito que especifica que ha agotado todos los recursos que la podrían ayudar. El cartel está escrito casi con letras de imprenta en perfecto español. Hoy mismo el periódico habla de ellos, los gitanos rumanos que viven cerca de la estación de Delicias, y mezcla chabolistas, indigentes y sin techo en un intento de dar una explicación del problema. Pero en realidad pasa lo contrario. Mezclan conceptos. Así luego entiendo que sea despreciado y calificado de pobre borracho aquél que se encuentra en un callejón sin salida.  Y los gitanos rumanos sigan haciendo el agosto con la franquicia del limosneo en la puerta de las iglesias.

Porque el tema del alcohol es grave, hay tantos y tantos entre los que duermen en la calle que beben. No quiero engañarme, no son todos, ni mucho menos. Pero si son los que peor lo tienen. Los que se encuentran en una situación tan difícil de superar que solo concibo un final dramático para muchos de ellos. ¿Qué fue primero? ¿El alcohol? ¿La calle? Cualquiera de las dos respuestas es válida. Lo que sí es cierto es que la calle se soporta más con la ayuda de la bebida que sin ella. Eso me lo han dicho muchos.

Y poco a poco va llegando un momento en que ya nada importa, tan sólo el conseguir unas monedas para poder quitarse de encima el maldito mono y poco a poco ir cayendo en el pozo del letargo total y permanente. A veces es indiferente incluso qué comer, tener broncas con el compañero, quedarse solo o ser expulsado por la policía.

Ayer vi una lata de albóndigas abierta al lado de la manta. Me extrañó que estuviera abandonada. No me equivocaba. A la vuelta de la esquina me encontré con él y su amigo que, esta vez sí, me saludó sonriente y avergonzado al mismo tiempo. Y a mí se me partió el alma de saber que sus posibilidades son pocas, tal vez sólo una y catastrófica.

Y todos los días la gente lo mirará con miedo y desprecio. Que puta es la vida a veces y qué llena de falsos espejismos, mentiras y realidades mal entendidas…

ME FALTA

Sólo hace un mes que ha fallecido y aún me falta.

Me falta por la mañana, cuando bajo temprano a la Casa y él era el primero en darme los buenos días, aunque fuera sólo con la mano. Echo en falta que se cuele en el despacho, con la Casa aún a oscuras, para reclamarme, gruñendo, su paquete diario de tabaco y para preguntarme, como cada día que estuvo con nosotros, por el voluntario que vendría por la tarde. Los quería a casi todos. A su modo, un poco especial a veces…

Me falta en el patio del Albergue, donde siempre estaba sentado a la sombra, (“¿Rafa me buscas una silla?”), con su incalificable bolsa llena de cosas hasta los bordes y bebiéndose una lata de cerveza que habría colado, como siempre, sin que nadie se percatara y que la apuraba con disimulo.

Me faltan esas largas charlas que nos pegábamos camino del banco cada primero de mes. Y también me falta el gruñido con el que siempre obsequiaba al cajero cuando le decía lo que le quedaba en la cuenta, una vez sacada toda su pensión. Era en esas charlas cuando yo verdaderamente me daba cuenta de lo afortunado que soy y de lo irrepetible de esos momentos. Los disfrutaba especialmente, era muy consciente de ellos, porque sabía que algún día, como al final así ha sido, el tiempo me lo arrebataría de golpe, sin avisar y desgarrándome con su ausencia.

Me falta encontrármelo en la calle Arcadas, sentado en un ribete, bebiendo 6 u 8 latas de cerveza de manera compulsiva, antes de tener que entrar a cenar. Luego las latas vacías las apilaba una encima de otra en la ventana del comedor del Albergue para que ningún vecino le echara la bronca. Solía suceder si dejaba demasiados botes vacíos tirados por el suelo. Luego, un chico del Albergue se encargaría, como casi siempre, de apurar todos los restos de esas latas como único método de conseguir algo de alcohol cada día.

Me faltan las broncas mañaneras por su imposible carácter y por su tendencia a acumular objetos en su inseparable bolsa. Si tocaba limpieza se enfada muchísimo conmigo por tirarle “sus cosas”. Era lógico, eran suyas. Pero no era posible permitir que acarreara 40 yogures, 15 paquetes de chorizo o jamón, decenas de mecheros, 60 ó 70 cucharillas, vasos de plástico, centenares de servilletas de papel y 10 o 12 barras de pan, por si tenía hambre. Y, curiosamente, siempre un libro, que jamás leía, pero que no permitía que le faltara en su personal inventario. En alguna ocasión, cuando no contaba con mi posible “registro” una vez le confisqué 18 latas de cerveza: “No sé cómo se me ha pasado entrarlas, Rafa, se me ha olvidado completamente”. Siempre tenía excusa para estas tesituras.

Me falta su sonrisa. Esa sonrisa que volvió una vez se acostumbró a vivir con nosotros y a descubrir en los voluntarios y en el entorno del Albergue un lugar seguro donde poder vivir tranquilamente y haciendo, más o menos, lo que quería. Por eso se quedó. Y me encanta que esto sucediera, porque esa es la Esencia de Casa Abierta. Aunque no todo el mundo lo entienda.

Era difícil que no llamara la atención. Primero por su sus ademanes bruscos y desagradables, que no eran otra cosa sino producto del miedo que le producían las personas que no conocía y que le llamaban especialmente la atención, de las que quería saber algo más. Luego, con el tiempo, ese miedo y rechazo se convertía en cariño y apego. El gruñido se tornaba sonrisa. El mal gesto en caricia.

Es una lástima que muchas personas que lo trataron solo se quedaran en el primer escalón y no llegaron a conocerlo un poquito más a fondo. Porque, es curioso, ha sido uno de las personas de la Casa que más rechazo producía al principio y más estigmatizado estaba, pero a la vez, ha sido uno de los que más ha calado en todos los que componemos esta pequeña familia.

Una de las muertes que más ha dolido, y no sólo a mí. A todos que lo conocían verdaderamente y que soslayaban su mal humor y su inocua brusquedad. ¿Por qué siempre nos costará tanto mirar un poquito más allá de la apariencia y no intentaremos ver que siempre debajo de endurecidas capas de superficialidad se encuentra la esencia, lo básico, la persona, el alma, lo irrepetible?

Me ha sorprendido cómo esta vez, al fallecer un usuario de la Casa, han sido muchos de los voluntarios quienes me han reclamado, de manera sincera y con mucho pesar, la necesidad de ofrecerle algún tipo de despedida, acorde a su irrepetible personalidad y al cariño que había generado dentro de cada uno de nosotros.

Por eso era necesario cerrar el círculo, realizar una pequeña ceremonia, pero muy representativa de lo que significa Casa Abierta y en la que realmente se notaba la esencia de la labor que pretendemos desarrollar en ella. Estuvimos unas 20 personas, entre ellas varios compañeros, antiguos voluntarios… todos aquellos que lo queríamos verdaderamente como era. Lo despedimos como merecía y, al menos yo, descansé un poquito.

Lo que no sé cuánto tiempo me costará olvidarlo y asimilar su ausencia, espero que poco. Pero sí puedo ahora disfrutar de los recuerdos que tengo de él tan vívidos, como aquellas charlas de primeros de mes o las discusiones políticas que teníamos de vez en cuando: “jamás nos entenderemos, Rafa, tu eres republicano y yo de extrema derecha…”

Es curioso que incluso su muerte fue de una manera un tanto particular, puesto que falleció dos veces, ya que lo reanimaron y a los pocos minutos volvió a fallecer. Quiero creer que lo hizo para que la última vez que yo lo vi estuviera vivo, el tiempo justo que me dio para acudir a donde estaba cuando me avisaron.

Y porque él nunca hacía las cosas a medias…

LA LOCURA

Está loco. Muy loco. ¿Para qué utilizar eufemismos? Habla solo. Lleva el pelo cortado de un modo inverosímil casi siempre. Con la ropa pasa lo mismo. Se le ve limpio y aseado, pero  en ocasiones lleva prendas superpuestas sin ningún orden ni sentido. Va solo, siempre solo, aunque lo veo cómo intenta entablar conversación con muchos. Pero pasan de él. No quieren saber nada. ¿Para qué? Está muy loco.

Aun es joven. Lo conozco desde que éramos niños. Jugaba con él y su hermano en la plaza de la Seo en mi pueblo, a la sombra de los plátanos, cerca de la Catedral, junto a un quiosco que jamás vi utilizar. Eran de familia bien, de clase bastante acomodada. Lo recuerdo como un niño normal, aunque yo trataba más con su hermano, Enrique.

Por eso se sorprende al verme por el Albergue. Intenta disimular, me cuenta que está de paso, que va a trabajar en tal o cual empresa. Me llama Luis, que es el nombre de mi hermano, con quien creo que me confunde. A veces lleva una guitarra eléctrica dentro de su estuche. Y tal vez eso diga mucho de lo qué le pasó. Se quedó trastornado de tantas rulas, de tantas pastillas, tanto speed. Todos avanzaron en la vida, pasaron etapas. Él se quedó enganchado y terminó, así, perturbado, como tantos otros, sin que nadie quisiera saber de él. Ni sus padres, ahora fallecidos, ni su hermano, ni nadie más de su familia. Tampoco sus amigos de correrías. Él se lo había buscado. Él fue quien no supo acabar la fiesta de su juventud y seguir tomando de todo, siempre al límite cada fin de semana, luego cada día. Hasta llegar a hoy. Y ahora solo le queda su locura y ni siquiera lleva la guitarra ya.

Le ofrezco ayuda. No admite nada de lo que le sucede. Se inventa que ha dormido en tal o cual sitio y que va al banco a hacer unas gestiones. Le reitero que si algún día se encuentra mal puede contar conmigo. Hay un sitio donde le pueden ayudar: El Encuentro. Tratan el trastorno mental de personas de la calle. Pero no me atrevo a explicárselo así. Sólo le digo que si en algún momento quiere apoyo yo le puedo decir dónde.

Es irónico, pero durante una temporada, se le veía errático, hablando solo como siempre y borrracho, bebiendo sangría de tetra brik muy cerca de ahí, de El Encuentro, a pocos metros del único sitio donde quizá le puedan salvar la vida. Pero él no quiere. Y no creo que haya nadie que quiera molestarse por él.

Qué complicado es todo, pero que sencillo es de ver. Está loco, pero no le puedo ayudar. Bebe al lado del Centro donde le podrían encauzar su vida de nuevo, pero no hay nadie que se esfuerce para que vaya allí. Habría que ingresarlo. Tendría que verlo un médico y certificar que no es dueño de sí. Y obligarle a que tomara algo. Pero eso no va a suceder. Al menos en Zaragoza.

Y yo me siento impotente. Y me molesta que se sienta “descubierto” cada vez que me encuentro con él en el Albergue  o por la calle. Porque no quiero que disimule su enfermedad, pero él sigue haciéndolo. Transmitiéndome normalidad, como si estuviéramos en nuestro pueblo, un sábado por la noche y nos encontráramos en la calle, tomando algo en la zona de bares.

A algunos se les llena la boca con aquello del Estado del Bienestar. Pero ahora, si no fuera por lo que están sacrificando muchas familias, otro gallo nos cantaría. Ellas son las encargadas de tapar todos los huecos que se van generando en estos tiempos tan difíciles. Pero cuando, como en el caso de este chico, la familia no está, se quedan como hombres de papel, a la buena de Dios, como un juguete del viento.

Quizá hasta que no suceda algo calificado como verdaderamente grave por el resto de nosotros, que realmente cometa una locura, pero una locura que nos afecte a nosotros, nadie haga nada. Entre tanto, seguirá solo, con su demencia, con su soledad. De albergue en albergue, de ciudad en ciudad. Disimulando cuando se encuentre conmigo y seguirá intentando hablar con todos y todos seguirán pasando de él, porque fíjate lo loco que está.

Y mientras, nadie hace nada…

Antiguo conocido de Casa Abierta

EL ENCUENTRO

Cada rincón de mi pueblo posee un poco de historia. Celtíberos, romanos, judíos… todos dejaron su huella en mi pueblo y por eso me gusta. Sobre todo la parte vieja, situada en la parte alta de la ciudad, está llena de antiguos vestigios de muchas culturas. Cerca de donde yo me crie, existe una puerta que hizo abrir Felipe II a propósito, rasgando la muralla que protege la ciudad, cuando quiso recortar los Fueros de los aragoneses. Para mí no pasan desapercibidos estos pequeños trocitos de historia que me ofrece mi ciudad en un tranquilo paseo por el barrio donde crecí.

Pero también es inevitable que cada recodo, cada plaza, cada arco de mi ciudad y sobre todo, del que fue mi barrio, me traslade a momentos felices de mi infancia, donde yo jugaba o pasaba las noches de verano, con los amigos, jugando al churrová o solamente juntándonos para reírnos y apurar las frescas noches, aquellas con ese olor especial a verano… O donde corría las vaquillas, siempre con miedo atroz y donde celebrábamos las verbenas en las fiestas de San Miguel, patrón del barrio.

Por eso, este domingo cuando me encontré con Ramón en este entorno, en mi barrio, muy cerca de donde yo crecí, me invadieron muchos sentimientos.

Me resultó extraño, que se unieran una persona de la calle que conozco hace mucho y cuya trayectoria sé perfectamente, con ese entorno tan especial para mí.

 “¿Qué haces tú aquí? ¿Y tú? ¿Es mi pueblo, recuerdas? Ah sí, es cierto Rafa, alguna vez lo comentaste…”

Podría haberme encontrado a cualquier otra persona sin hogar y no me hubiera extrañado, sé que algunos se dedican a ir por los pueblos, parando en cada uno de ellos y buscándose la vida, ya sea a costa de los vecinos, o de los curas de pueblo, que desde su desconocimiento siempre son profusos en sus ayudas. Y es normal.

Pero no, me encontré con él, con una persona de la calle muy significativa para mí. Y aún me parece inverosímil. Me contó que llevaba varios meses allí, que una amable familia cristiana, también con muchos problemas, le cedía una cama. Que él luego se buscaba la vida por el pueblo, más no podía hacer esa gente por él. Estaba muy agradecido.

Era por la mañana aun, todavía no había tomado su primer trago de alcohol, sus minúsculas pupilas lo delataban, pero aun así, me trató con cariño, amabilidad, humildad y tristeza. Jamás me deja de impresionar la tristeza que emanan algunas personas de la calle, es superior a mí…

Por eso lo extraño del suceso para mí, aparentemente trivial para cualquier otra persona. Por la mezcla de sensaciones, los sitios significativos de mi infancia y una persona cuyos intentos por salir del barro conozco perfectamente y también sus recaídas, una persona que he visto diariamente durante meses en el Albergue Municipal, luchando consigo mismo para tirar adelante. ¿Por qué me la tengo que encontrar ahí, a pocos metros de mi niñez, de mis noches de verano, de sitios cargados de tanta emoción para mí? ¿Y por qué él y no uno anónimo?

No tengo ni idea de por qué me suceden las cosas que me suceden. En este caso el contraste de sentimientos es tal, que todo se magnifica, se polariza, tanto lo bueno como lo malo. Tanto mis noches felices de verano con mi mejor amigo, como la tristeza y la vida de sufrimiento que lleva esta persona.

Porque si bebe está sufriendo, más allá de que tenga que esperar a octubre para volver a cobrar una pequeña paga. Y eso me duele mucho, demasiado. Porque creo que no lo merece y que ya tendría que estar descansando y siendo un poquito feliz. Pero así de perra es la calle y así de jodido es el alcohol. Solo deseo que ojalá se le pase pronto el tiempo hasta que pueda tener una situación mejor y tirar para adelante, como ha hecho otras veces.

Tarazona de noche

O tal vez no lo vuelva a ver jamás, no sé. Ya no sé nada, no entiendo nada…

EL SENTIDO DE LAS COSAS

En días como el de hoy le entiendo.

Días grises, con viento, la extraña y dulce amargura del domingo por la tarde, que te envuelve y te impide moverte, como una plomiza carga invisible que te pesa y, aunque sabes que desaparecerá, en este momento te agobia. Pero no te mata. Te deja despierto para que seas testigo del sinsentido que a veces tiene todo y que ya estás cansado de intentar desenmarañar.

La última vez que estuve con él lo vi triste, muy triste. Me lo decían sus ojos, su expresión de disimulada timidez fundida con una rabia contenida, casi imperceptible, pero que a mí me dio miedo. Como siempre. Porque siempre le he temido. Por su fuerza, su imprevisibilidad, su especial modo de entender la nobleza y el agradecimiento a aquellos que le han ayudado a salir adelante, a dejar la calle. Y el alcohol.

Porque tiene un alma fuerte, manos duras y tantas veces deformadas de peleas, mirada penetrante, fortaleza física y la sabiduría del que ha dormido durante años en el mismo banco, con la misma dignidad, y en contraste, con la misma humildad. Aquel banco que era lugar de reunión informal para unos pocos: los que se atrevían a estar no sólo con él, sino con sus borracheras.

Pero ahora es distinto, ahora está bien. Aunque esté triste.

No es la primera vez. La última vez que cayó a todos nos dolió, pero hoy, y sólo un poquito, le entiendo. No sólo hay que salir, hay que entender que nadie, sino tú mismo, es el ganador cuando sales de la cárcel de la calle.

Que nadie te va a felicitar, salvo la mano que te ayuda, y que a muchos, en el fondo, les ves en sus ojos el deseo que de caigas otra vez. Porque ellos no han podido o no han querido, pero en cierta medida te envidian. Y tú les envidias a ellos. No tienen responsabilidades, el maldito Cariñena, o la puta cerveza sabes que quitan toda inquietud de tu mente. Pero hay que aguantar, hay que tirar para adelante. Aunque cada mañana te cueste levantarte. Te preguntes para que te levantas. Sepas que vas a pasar el día solo. Que la mano que te ayudó no puedes cogerla todos los días para que te alivie un poquito de esa tristeza que siempre arrastras. Que hay que buscar otros modos. Con rabia, con decisión, con agresividad incluso, para no caer otra vez en las redes y la vacuidad de una vida que no merece ser vivida en un banco.

Quiero creer que esta vez será la definitiva. Porque lo estás haciendo realmente solo, por ti mismo, sin engaños, sin falsos horizontes. Y sabemos que te cuesta, que arrastras mucha calle y que ese peso no desaparece tan fácilmente. Y nadie lo entiende. Solo el que lo vive. Piensa que cada oportunidad fallada, no fue un fracaso, fue un desvanecimiento por falta de fuerzas. Que ahora es la buena. Porque huyes del sufrimiento y sabes que, aunque te esté costando una amargura continua, no hay otro camino. Y estás en él.

Hoy solo quiero que sepas que te entiendo un poquito. Porque el problema no es salir del barro. Si no saber vivir fuera de él. Haciendo que cada día tenga su pequeña recompensa, pero para ti, sólo para ti. Saber torear los días malos, aunque se encadenen semanas y semanas de apatía y sinsentido. Porque así es esta puta vida a veces. Para todos. Porque la única diferencia que hay entre tú y yo es que tú, como opción, aún tendrías el valor de tirarte otra vez a la calle, o dejarte caer, llámalo como quieras. Pero yo no tengo esa alternativa, porque soy más cobarde y porque, en tardes como hoy, tengo que seguir viviendo, me pese lo que me pese. Aunque sea incapaz de mover un dedo. Por eso me acordé de ti. Y por eso escribí estas líneas.

Tira para adelante, hazlo por ti. Que yo tiraré para adelanté y también lo haré por mí.

Torre de la iglesia de Belchite

LA AMARGURA

Alí ha fallecido.

Hace meses que le había pedido permiso personalmente para escribir sobre él. Creía que su historia merecía ser contada. Él me lo permitió sin dudarlo. Me dijo que escribiera lo que quisiera, confiaba en mí. Pero yo me sentía incapaz de escribir una sola palabra sin su consentimiento. No le importó. Ni siquiera cuando le expliqué lo que significaba internet y que cualquiera podría leerla. Siguió consintiendo. Es más, me dijo que si necesitaba hablar con él para ampliar su historia, que lo hiciera. Ahora me fastidia no haberlo hecho. No me dio tiempo. Maldita pereza. Aun así la historia de Alí tal vez sea de las más intensas que he escuchado, y hace muchos años que lo conocí.

Amargura es la primera palabra que viene a mi mente cuando ahora lo recuerdo. Alí llevó gran parte de su vida una pesada carga sobre sus espaldas. Su mujer e hija fallecieron en un accidente de coche. Y él era el conductor. Creo que jamás llego a superarlo, pero no es esta amargura vital que le atormentaba lo único que se pueda contar de él, ni mucho menos. Su vida daría para un libro…

Recuerdo que fue la primera persona que expulsé de la Casa. Tomaba casi de todo y además se estaba tramitando él mismo el permiso de armas, siempre había sido cazador. Y era tremendamente conflictivo. Por eso decidimos expulsarlo. “El mundo es pequeño” me amenazó, susurrándome al oído, cuando salía por la puerta aquella noche, hace ahora diez años. Estuve realmente asustado durante una semana, hasta que me buscó para disculparse por aquella amenaza que, según él, no recordaba.

Pero aun así, siempre le tuve miedo. Incluso años después, cuando me lo encontraba por el la calle San Pablo o Conde Aranda, tirado en un portal, con la ropa completamente acartonada. O vagando por las aceras con la mirada perdida y una marcada expresión de amargura... ¡siempre esa amargura!

Hace dos años, volvió a incorporarse a la Casa. Su situación ahora era distinta. Había pasado por un delírium tremens salvaje (“veía una fila de pavos por la calle, Rafa”) y tuvo una prolongada estancia en el Hospital Provincial. Estaba más delicado de salud, pero todavía conservaba toda esa energía que transmitía con sus ademanes y su mirada. Decidimos probar con la esperanza de que esta vez, pasado tanto tiempo, se adaptase a vivir de manera más pacífica con el resto de usuarios de Casa Abierta.

Y entonces descubrimos al verdadero Alí. Cuántas veces habré escrito aquí que debajo de capas y capas de consumos y borracheras siempre aparece el ser, la esencia, el corazón de la persona, su alma… Y cuántas veces tengo que recordármelo.

Alí había sido camionero, de estos que atraviesan el Sáhara con varios remolques unidos uno tras otro. Todavía conservaba todos sus permisos de conducir en regla y los renovaba cuando correspondía. Confiaba en poder manejar de nuevo un camión. Creo que también conservaba el permiso de armas o de caza. Para él, tener todo en regla era fundamental. Siempre andaba preocupado por los papeles, ya fueran del médico o cartas que le reclamaban seguros antiguos de tantos coches como tuvo.

Descubrí esta vez a alguien cariñoso. Me parecía increíble, que ahora, después de tantos años, me permitiera auparlo, izándolo en el aire para sopesarlo, riéndonos juntos cuando le decía que estaba muy flaco. O que me permitiera llamarle “abuelo cebolleta” cuando cada mañana lo despertaba para que no se quedara retrasado en la cama, durmiendo siempre tapado hasta la cabeza. Repetía constantemente la palabra “humanamente” cuando se quejaba de algún incidente que le sucedía o simplemente cuando daba las gracias por algo. Yo siempre le repetía la misma palabra “humanamente” cuando me dirigía a él por otras cuestiones. Y el entendía la ironía fina y sonreía.

Era perro viejo. Conocía la calle como nadie. Me enseñó a reconocer como se repartían los territorios los camellos en las calles San Pablo y las Armas, dónde se vendía qué y a quién pertenecía cada esquina. Lo mismo me mostró de las calles del entorno del Albergue, aparentemente más tranquilo, pero cuyos oscuros negocios conocía perfectamente. Y creo que todo el mundo le respetaba, lo conocían desde hace muchos años.

Le gustaba hacer ganchillo. Igual tejía un gorrito, una funda para el móvil o una protección para el manillar de una bicicleta para el invierno. Tenía mucha habilidad y, aunque me lo ocultara, sé que algunas de las cosas que tejía las vendía por unos euros a algunos voluntarios. Con Ana, una de las voluntarias, compartía técnicas y se enseñaban diseños para aprender uno del otro.

Trataba con especial respeto a todos los voluntarios y cada día que estuvo les agradecía su compañía y su labor: “muy agradessssido señorrrita por su laborrrrr humanamente, que Dios la guarrrrde”.  Era muy sensible en ese aspecto. Lo mismo que se disgustaba y enfadaba, ahora ya como un niño, si yo le reprendía de manera enérgica por algún incidente con los compañeros.

No puedo negar que siempre conservó gran parte de su carácter, pero también  me resultaba sorprendente que cuando había algún otro usuario ingresado en el hospital, él iba a visitarlo, incluso le llevaba tabaco de estraperlo. Pero a mí no me lo contaba, no lo hacía por cumplir, sinceramente le salía de dentro, no era una impostura.

Sí, era cariñoso y educado, pero también, malhumorado, triste, listo, noble, negociador, generoso, elegante, organizado, embaucador, simpático y español, aunque haya nacido en Tánger, como él siempre matizaba.

Doy gracias porque su muerte haya sido durmiendo y sin darse cuenta. Así, cuando él crea que ha despertado, en realidad compruebe que por fin se ha  podido reunir con su mujer e hija después de tantos años de culpa y sufrimiento. Ese será su mejor despertar  y ahora seguro que ya descansa y no acarrea esa mochila llena de oscuridad, ansiedad y  pesados fantasmas que tantos años ha cargado por la vida.

Ojalá se entienda que esto que ha sucedido con Alí es la esencia de Casa Abierta.  Mágicamente, una vez que la estabilidad ha vuelto y una vida menos autodestructiva aparece, nos encontramos con el renacimiento de una persona, con una vuelta a la vida, a la dignidad, a la pertenencia, que se muestra tal y como es y se le acepta sin peros. Nos obsequian con una sonrisa o con una broma cuyo valor va mucho más allá que la mera gratificación puntual. Han tenido que volver a aprender a sonreír y no ha sido fácil, pero esa sonrisa no tiene precio. Y siempre descubrimos nuevas sonrisas en la Casa, ésa es la recompensa.En este caso podemos sentirnos orgullosos de que esta persona haya fallecido dignamente, acompañado y no haya sido en la calle, como ocurre en otros tantos casos. 

Que no se me olvide que mañana tengo que llamar al juzgado, a ver si por fin permiten su entierro y podemos despedirnos de él “humanamente”…